1。
我出生那年,國家的計劃生育政策剛剛開始施行,我是你的第三個孩子。媽媽曾猶豫過,想去做流產,你堅決不同意。為此,你被罰了500塊錢,我一直長到5歲,才入了戶口。于是總有人取笑我,說我是用500塊錢買來的丫頭。這簡直成了我的致命傷,每次聽人這么說,我就躺到地上撒潑,嚎啕大哭。這時,你便把我從地上抱起來,用溫暖的大手抹去我臉上的淚,脾氣暴躁的你,獨獨把寵愛和心疼給了我。你叫我乖乖,任由我摟著你的脖子撒嬌耍潑。我的驕傲和任性,在哥哥姐姐羨慕的目光里拔節生長。
爸爸,我一直不明白,我不如姐姐長得漂亮,也不及哥哥聰明,可是你為什么,把所有的寵愛都給了我這個倔強固執黑黑瘦瘦的丫頭?后來我才知道,你用你的偏愛,教我學會了自尊和驕傲。
2。
6歲那年,我讀一年級,坐在最后一排,老師講的課我聽不清楚。放學后,我對著那些小蝌蚪一樣歪歪扭扭的拼音字母發懵,迫不得已,請同學幫忙寫了當天的作業。回家,你把作業本翻來覆去地看,我心跳如鼓,低眉垂眼不敢看你。你沒有訓我,只是逼我當面寫給你看。我一急,哭了。你一把撕了我的作業本,甩手而去。我一邊哭著寫作業,一邊在心里怨恨你的無情。一直安然享受你的嬌寵的我,第一次嘗到了被冷落和懲罰的滋味。
第二天,老師突然把我的坐位調到了第二排。
此后,當我年年把三好學生的獎狀驕傲地交到你的手上時,爸爸,我始終記著那本被你撕碎的作業本。從那時候我開始知道,原來你的寵愛也是有限度的。
3。
8歲那年,我和鄰居的二虎打架。他仗著爸爸是村支書,逼著我從家里偷錢給他。那天放學后他又霸道地攔著我不放,我從書包里拿出偷偷藏起來的剪刀,對著他的臉就扎了上去。剪刀并沒有扎到二虎,卻被你牢牢地握在手里。鮮紅的血,從你的掌心里淌出來。
我知道自己闖了禍,撒腿就跑,任憑你在身后喊破喉嚨。我想你流了那么多的血,一定會死掉。我一路跑一路哭,無比悲傷,猶如世界末日來臨。那天晚上,當你在村后的麥秸垛里找到我時,我正絕望地哭得滿臉是淚。你用纏著紗布的手牽著我回家,你居然夸我好樣的。你說,以后爸爸會保護你,再不會有人敢欺負我的乖乖。
爸爸,你的掌心是那樣的溫暖而踏實,我第一次覺得,原來你就是世界,世界就是你。而我,從那時候開始明白,即便是女孩子,也應該勇敢無畏。
4。
12歲那年,我的個頭和體重在那年暑假一起瘋長,穿著哥哥的短褲,剪了短短的運動頭。你剛從外地回來,我在門外看見你,沒有說話,轉身就跑。你回家問母親:“那個高高胖胖的男孩子是誰家的?”母親扯著嗓子喊我回來,讓我給你端洗臉水。你驚異地看著我,半天不說話。第二天,你帶我到鎮上,為我買了一條粉紅色的百褶裙,還有一個粉紅色的蝴蝶發卡。雖然那裙子我穿上有點兒窄,而我短短的頭發,還沒有辦法戴上那個漂亮的發卡。但是從那以后,我開始蓄起長發,即使穿姐姐的舊牛仔褲,也要洗得干干凈凈,我甚至會用粉筆把球鞋擦得雪白。
爸爸,很多年后的今天,當我目光清冷裙裾飄飄地迎接那些愛慕的目光時,我總是想起那條百褶裙和那個發卡。是你,讓我第一次明白了什么是美麗。
5。
16歲那年,我在縣重點高中讀高一。有一天正上課,突然聽到教室外有人喊我的名字,跑出去,便看到了你:背上背著一個大包,手里提著兩個小包,站在雪地里向我笑著,像個雪人。你說的第一句話是:乖乖,爸爸想你了。
那是我第一次聽到你那樣直白地表達你的想念,當著全班同學的面,我的臉騰地就紅了。可是感覺卻是那樣暖,一直暖到我的心里去。那天你在我的宿舍里折騰好久,用硬紙把缺了玻璃的窗戶擋好,用破布把透風的門逢塞緊,怕我夜里冷,把我的被褥厚厚地又撂了一層。你甚至帶了電飯鍋,偷偷在宿舍里為我煮皮蛋瘦肉粥,因為你知道我的胃怕寒。你煮的粥濃香可口,在那樣寒冷的雪天里,一碗熱氣騰騰的粥,把我的胃滋潤得舒服而熨帖。
爸爸,以后每年下雪的時候,我都會想起那個粥香四溢的冬天。我現在才來得及去想,那么大的雪,通往村里的路,一定早被大雪封了。可是你,是怎樣背著兩床被子帶著兩大袋我喜歡的食物,走30多里路來看我的?
我從那時候知道了什么是體貼和呵護。
6。
19歲那年,我在鄭州讀大學,有一次我在電話里說,學校的伙食太差,做夢都想吃你做的紅燒肉。隔天你便來了,提著一個大大的蛇皮口袋,傻傻地站在校門口等我。我興奮地當著同學的面打開袋子,以為里面滿滿的都是我愛吃的好東西,沒想到一件一件,竟全是你的被褥和衣服。
那天晚上你讓我帶著你在學校旁邊找房子,你說你決定不走了,在這里可以一邊打工賺我的學費,還可以照顧我給我做飯。我回過頭去看你,在昏暗的路燈下,我看不清你的面容,只看到你的身影在燈影里微微有些佝僂,頭發被夜風吹得有些散亂,步履已經明顯遲緩。我的心突然一陣酸,只為我一句無心的話,56歲的你就這樣千里迢迢跑到這個陌生的城市,只是為了我能天天吃上你做的菜。
在這個繁華的城市里,想找一份工作,不是件容易的事情。你輾轉10多天,才在一個建筑工地上找到一份為民工做飯的活兒。20多個壯勞力的飯,無疑是個不小的工程。你每天早上4點半起床,買菜、煮飯、蒸饃,一個人揉幾十斤面。做完了又趕著回來,到菜市場買回新鮮的蔬菜,精心給我準備飯菜,然后再趕回工地。
如此反復,你迅速地消瘦下去,而我,卻被你滋養得神清氣爽面若桃花。
爸爸,我從那時候開始明白,愛,就是這樣傾盡所有不計回報地付出。
7。
23歲,我剛剛工作,因為業務往來,愛上一個成熟優秀的男人。我迷戀他的聲音,他的笑容,他溫柔儒雅的風度。明知道他是有家室的人,還是不可抑制地陷了進去。他對我的迷戀,不主動、不拒絕,當然也不會負責。由著我失了自尊一廂情愿飛蛾撲火。我像個溫柔的小婦人,心甘情愿地為他洗手做羮湯,為他洗衣服織毛衣。你寫來的信,被我擱置一旁。我想,你其實不是世界,世界也不是你。在你之外,還有如此豐富多彩的生活。
久沒我的消息,你來看我。恰遇那個女人上門,對我極盡惡毒之語,杯碗茶碟摔了一地,甚至蹦跳著上來揪我的頭發。你將我擋在身后,漲紅了臉說:請你尊重我的女兒。便再也說不出其它的話。
事情結束后,你始終沉默。你的沉默讓我羞愧,你蒼老失望的面容,讓我忍不住落淚。你默默地打掃一地的碎片,房間里沉寂著,唯有玻璃碎片“嘩啦嘩啦”的聲音格外響亮,像是一片一片都扎在我的心上。我這樣沒有出息,我以為你痛罵我一頓,可是你沒有。一直到走,在門口,你才轉回身說了一句話:值得嗎?
爸爸,那樣尷尬的場面,你一定是第一次遇上。我讓你顏面盡失,你心里一定很痛吧?后來我決絕地離開了那個男人,是你那3個字讓我明白,愛也要愛得有尊嚴。
8。
26歲那年,我辭職做了自由撰稿人,重新回到你身邊和你一起生活。你看著我時而無所事事地在你眼前晃來晃去,時而又悶在房間里把鍵盤敲得山響,又是歡喜又是憂慮。你不明白我在做什么,只是在電視里看到電腦網絡方面的信息時,你會格外留意。你漸漸知道網戀,知道約稿,知道那些印在書上的文字,就是我關在房間里敲出來的。你便很放心,每天很快樂地為我做飯。有一次我從外面回來,正看到你和鄰居聊天,你手里揚著幫我取回的樣刊和匯款單,很驕傲地說:“這上面的文章,是我家乖乖寫的呢……”
我的日子變得如此安逸和舒適,每天早上,我還沒起床,你已經將磨好的豆漿端到我的床頭,我的電腦桌上,隨時都有新鮮的水果。你喜歡由我陪著你去散步,去菜市場,去老年活動中心。我看著你和小商小販認真地討價還價,末了又按人家要的價給錢,覺得你真是個有趣的老頭。有時我陪你在小菜園里拔草鋤苗,你細致地教我怎樣給豆角搭架子,怎樣給番茄打秧。太陽的余輝靜靜地打在你蒼老的臉上,你的面容平靜而安詳,竟是一生一世的感覺。
爸爸,我真的很安于和你在一起的生活。你讓我明白,其實這種從容和安寧,就是我所要的幸福生活。