我的父親母親

　　我與父母相處的青少年時代，印象最深的就是度過三年自然災害的困難時期。今天想來還歷歷在目。
　　
　　我們家兄妹7個，加上父母共9人。全靠父母微薄的工資來生活，毫無其他來源。本來生活就十分困難，兒女們一天天在長大，衣服一天天在變短，而且都要讀書，家里開支很大，每學期每人要交2～3元的學費，到交費時，媽媽每次都發愁。與勉強可以用工資來解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大。我經常看到，媽媽月底就到處向人借錢度饑荒，而且常常走了幾家都未必能借到。
　　
　　直到高中畢業我沒有穿過襯衣。有同學看到很熱的天我還穿著厚厚的外衣，讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因為我知道做不到。
　　
　　我上大學時，一次媽媽送我兩件襯衣，我真想哭，因為，我有了，弟妹們就會更難了。我家當時是2～3人合用一床被子，而且破舊被單下面鋪的是稻草。
　　
　　上大學我要拿走一條被子，就更困難了，因為那時實行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發二尺布票。沒有被單，媽媽撿了畢業學生丟棄的幾床破被單縫縫補補，洗干凈，這條被單就在重慶陪我度過了5年的大學生活。
　　
　　我們家當時是每餐實行嚴格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。不是這樣，總會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
　　
　　高三快高考時，我有時在家復習功課，實在餓得受不了了，用米糠和菜合一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他心疼了。其實那時我家窮得連一個可上鎖的柜子都沒有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把。高考前三個月，媽媽早上經常塞給我一個小玉米餅，要我安心復習功課，我能考上大學，小玉米餅功勞巨大。這個小玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報答他們。
　　
　　記得1967年重慶武斗激烈時，我半夜回到家，父母見我回來了，怕人知道，受到牽連，影響我的前途，爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我，讓我第二天一早就走。臨走時，他說了幾句話：“記住知識就是力量，別人不學，你要學，不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負著這種重托，我在當時的環境下，將樊映川的高等數學習題集從頭到尾做了兩遍，學習了許多邏輯和哲學，還自學了三門外語，當時已到可以閱讀大學課本的程度，終因我不是語言天才，加之在軍隊服務時用不上，20多年荒廢，完全忘光了。
　　
　　我當年穿走爸爸的皮鞋，沒念及爸爸那時是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。現在回憶起來，感覺自己太自私了。
　　
　　回顧我自己已走過的人生路途，捫心自問，我一生無愧于祖國，無愧于事業與員工，無愧于朋友，唯一有愧的是對不起父母，沒條件時沒有照顧他們，有條件時也沒有照顧他們。爸爸媽媽，千聲萬聲呼喚您們，千聲萬聲喚不回。
　　
　　逝者已經逝去，活著的還要前行。